1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения.
Когда результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается известный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только судьба заболевших детей и их семей, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
